ПРИНЦИПЫ В ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВЕ У НЕГО БЫЛИ ЕДИНЫ B.К.: Надо нам теперь несколько подробнее поговорить о творчестве Виктора Сергеевича. И давайте все-таки задержимся на «Ее друзьях» – той его пьесе, которая как говорится, первой увидела свет рампы. Вот вы сказали: чуть ли не

В конце Х века в месте слияния двух рек Кур и Тускарь возник город-крепость Курск. Форпост Киевской Руси, он был призван охранять ее юго-восточные границы от кочевых племен печенегов и половцев.
«А мои-то куряне опытные воины:
Под трубами повиты, под шлемами взлелеяны,
С конца копья вскормлены,
Пути им ведомы, овраги им знаемы,
Луки у них натянуты,
Колчаны отворены,
Сабли изострены;
Сами скачут, как серые волки в поле,
Ища себе чести, а князю славы».
(«Слово о полку Игореве»)

Неоднократно подвергнутая пожарам во времена Царства Московского литовцами, поляками и крымскими татарами, крепость возрождалась вновь и вновь, закрывая собой дорогу непрошеным гостям на Русь. Сама история распорядилась так, что курянам поневоле пришлось стать хорошими воинами. Вплоть до XVII века, когда Петр I отогнал наконец крымских татар далеко на юг, куряне обитали на границах России.
История Курска и Курского края неразрывно связана с историей всей России, имена курян прочно вошли в героическую летопись государства российского, будь то Отечественная война 1812 года или русско-японская война. Впрочем, самые тяжелые испытания выпали на долю курян в годы Великой Отечественной войны.
Курская дуга

В ноябре сорок первого враг рвался к Москве, а тем временем части 2-й гвардейской дивизии, основу которых составляли ополченцы, вооруженные в основном бутылками с зажигательной смесью, оттягивали на себя две вооруженные до зубов немецкие дивизии. Целых два дня ополченцы противостояли 95-й пехотной дивизии и танковой дивизии Моделя, о которой Гудериан говорил, что на гусеницах ее танков осела пыль всей Европы.
Увы, Курск был сдан, и куряне перешли к активной партизанской войне, не давая захватчикам покоя ни днем, ни ночью. За годы оккупации было сформировано 32 партизанских отряда, которые уничтожили около 19 тысяч солдат и офицеров вермахта. Жители Курска и области проявляли массовый героизм, в партизаны шли целыми семьями.
Тем временем земляки-куряне проявляли такие же чудеса героизма в действующей армии. Достаточно вспомнить Екатерину Зеленко – единственную в мире летчицу, совершившую воздушный таран, или Семена Косинова, повторившего подвиг Гастелло.
7 февраля 1943 года войска 60-й армии под командованием генерал-майора И.Д. Черняховского начали операцию по освобождению Курска. Благодаря мужеству и героизму, проявленному в ожесточенных уличных боях, областной центр был освобожден от оккупантов уже к вечеру 8 февраля.
К концу марта, когда завершилась зимняя наступательная кампания Советской Армии, почти вся территория Курской области была очищена от врага. На линии фронта образовался выступ, получивший название Курская дуга.
Не было, да, наверное, и нет в нашей стране человека, который не слышал бы о величайшем сражении Великой Отечественной войны на этом участке.
Битва на Курской дуге, которую еще называют Огненной, началась утром 5 июля 1943 г. Фашистская Германия операцией «Цитадель» надеялась достигнуть стратегического успеха – вернуть утерянную инициативу на советско-германском фронте, добиться перелома в свою пользу, взять реванш за Сталинград. В случае успеха немецкое командование рассчитывало предпринять новое наступление на Москву.
Пятьдесят дней длилось это сражение. Пятьдесят долгих дней на земле и в воздухе не на жизнь, а на смерть в дыму и огне бились советские солдаты, проявляя истинный героизм в условиях, когда казалось, что земля плавится под ногами, а броня, по словам очевидцев, горела, как бумага.
Более 4 млн. человек, до 70 тыс. орудий и минометов, около 13 тыс. танков и самоходных орудий и до 12 тыс. боевых самолетов с обеих сторон принимали участие в сражении века.
На северном фасе против соединений группы немецких армий «Центр» вели бои войска Центрального фронта (командующий генерал армии К.К. Рокоссовский), на южном фасе против группы армий «Юг» – войска Воронежского фронта (командующий генерал армии Н.Ф. Ватутин).
На северном фасе противник за 7 дней боев (5-11 июля) продвинулся всего на 10-12 км. Особенно ожесточенные бои шли на ольховатском и поныровском направлениях. На южном фасе немецкие войска вначале нанесли главный удар на Обоянь, затем, не добившись успеха, попытались прорвать нашу оборону в направлении Прохоровки, чтобы, обойдя Обоянь с востока, прорваться к Курску.
12 июля 1943 г. под Прохоровкой состоялось крупнейшее танковое сражение Великой Отечественной, не имевшее равных себе за всю историю Второй мировой войны. В лобовой атаке на прохоровском поле одновременно сошлись 1200 советских и новейших немецких танков и самоходных орудий. Противник, потеряв 400 танков и самоходок, не сумел прорваться к Курску и 16 июля начал отвод своих войск с захваченных позиций. Воины, среди которых было немало курян, храбро сражались против немецких оккупантов, внеся свой вклад в победу в Курской битве. Среди 180 воинов, удостоенных звания Героя Советского Союза за подвиги в Курской битве, 8 – уроженцы Курской области.
Сражение на Курской дуге справедливо ставят в один ряд с Московской и Сталинградской. Под Москвой окончательно потерпел крах гитлеровский план молниеносной войны. Разгром вражеских войск под Сталинградом означал поворот в войне, начало коренного перелома: к Советской Армии бесповоротно перешла стратегическая инициатива в военных действиях. Победа в Курской битве завершила коренной перелом в ходе войны.
В ходе Курской битвы советская военная стратегия, оперативное искусство и тактика доказали свое превосходство над немецкими. В полной мере проявился талант таких блестящих полководцев, как Г.К. Жуков, А.М. Василевский, которые координировали действия фронтов во время битвы, К.К. Рокоссовский, И.С. Конев, Н.Ф. Ватутин и др.
Фронт и тыл едины
Лозунг, ставший ярким отображением тесной связи учреждений тыла Советской Армии с населением прифронтовой полосы. Подготовка к сражениям в районе Курского выступа – еще один пример массового героизма жителей Курска и области.
Войсками и местным населением был выполнен колоссальный объем инженерных работ: оборудовано 8 оборонительных полос и рубежей глубиной до 300 км. Столь глубоко-эшелонированной и очень эффективной обороны у Советской Армии не было ни до, ни после Курской битвы. Только одних траншей и ходов сообщения на Курском выступе было отрыто около 20 тыс. км, что равно половине длины экватора Земли. Все это было сделано, чтобы не допустить прорыва вражеских танков через оборонительные рубежи.
В апреле на строительстве оборонительных рубежей в полосе Центрального и Воронежского фронтов работало 105 тыс. курян, в июне – 300 тысяч. С особым старанием трудились жители города при сооружении укреплений на подступах к Курску. «Не допустить врага к родному городу» – таким был лозунг, брошенный строителями – трудящимися Курска. За короткий срок на подступах к городу было построено 130 артиллерийских сооружений, более 900 дзотов, 46 земляных валов. Внутри города все здания были превращены в опорные пункты, улицы перекрыты баррикадами. Рабочие и инженеры ремонтно-механического завода накануне и в ходе битвы отремонтировали более 300 танков. Была создана бригада, выезжавшая на фронт для ремонта танков в полевых условиях. Куряне проявили большую заботу о раненых. Собственными силами оборудовали 13 госпиталей, обеспечили их врачами, медсестрами. Курский фармацевтический завод, частично восстановленный, с мая 1943 года выпускал медикаменты для госпиталей. Многие куряне стали донорам и в дни битвы. Курская городская станция переливания крови заготовила и отправила госпиталям 1179 литров крови.
Героически трудился коллектив Курского железнодорожного узла. Работая в трудных условиях, нередко под огнем вражеской авиации, он обеспечивал бесперебойную доставку грузов на фронт. В мае – июле 1943 г. коллектив станции Курск трижды удостаивался Красного Знамени Государственного Комитета Обороны.
Настоящим трудовым подвигом курян стало сооружение железной дороги Старый Оскол – Ржава протяженностью 95 км для нужд Воронежского фронта. Построена дорога была за 32 дня – на месяц раньше срока, предписанного Государственным Комитетом Обороны.
Город воинской славы
Я родом из Курской области. Еще будучи мальчишкой, зачитываясь книжками о войне, часто задавался вопрос: «Так почему мой родной Курск не стал городом-героем?» Меня по-детски обижала эта несправедливость, особенно когда доводилось слушать воспоминания пожилых фронтовиков и тех, кто отдавал все свои силы, обеспечивая победу в тылу.
Я по-юношески не понимал и не принимал этого, учась в Успенской средней школе имени уроженца здешних мест Героя Советского Союза Семена Косинова. Более того, уже офицером курского истребительно-авиационного полка пытался понять, почему после такого величайшего сражения город не получил хотя бы какого-то иного почетного звания.
Историки говорят, что Курск не получил звание города-героя потому, что сильных боев на территории самого города не было, лишь в его окрестностях. Правда, никто и никогда не осмеливался принижать роль города в Курской битве. Был ли за ним подвиг? Для меня, как и для тысяч моих земляков, потерявших в войне и именно в той битве родных и близких, ответ давно сложился. Что же касается исторической справедливости, то рано или поздно все становится на свои места, ведь у подвига нет срока давности.
7 мая 2007 года указом Президента Российской Федерации Курску присвоено звание «Город воинской славы». Страна выполнила свой материнский долг, воздав по заслугам одному из своих городов-воинов и тружеников.
- Мне посчастливилось в составе делегации быть на приеме в Екатерининском зале Кремля, когда президент вручал грамоты о присвоении почетного звания Российской Федерации «Город воинской славы» Курску, Орлу и Белгороду, – рассказывал мне председатель областного совета ветеранов войны, труда, Вооруженных Сил и правоохранительных органов Герой Советского Союза Михаил Алексеевич Булатов. – При вручении грамоты президент очень много сердечных слов адресовал Курску, его жителям. У меня буквально перехватывало дыхание.
- Во время волнующей церемонии открытия это памятного события мне выпало сидеть рядом с Путиным, – продолжил рассказ Михаил Алексеевич. – И когда вынесли знамена, я сказал ему: «Владимир Владимирович, огромное спасибо вам от всех ветеранов за то, что вы сохранили историческое Знамя Победы в том виде, каким оно было в действительности». На что он ответил: «А разве могло быть иначе?». По-другому действительно быть не могло.
Знамя Победы – символ доблести советского народа, на нем кровь солдат-победителей, оросившая просторы матушки-России, в том числе и на курской земле, просторы Европы.
Несколько лет назад в районном центре курской области Льгове при ремонтных работах строители натолкнулись на массовое захоронение. Несколько десятилетий старое здание хранило страшную тайну гибели льговской молодежной подпольной организации. Замученные, расстрелянные гестаповцами, но не сломленные, юные герои обрели наконец имена.
В самом Курске во время оккупации действовала подпольная группа доктора Козубовского. Будучи главным врачом областной больницы он сумел спасти несколько сотен советских военнопленных, переправив их в партизанские отряды. Курск мог быть и городом-героем.
- Да-да, был у города такой шанс, – продолжил тему Михаил Алексеевич Булатов. – Вернее, такой шанс, как гласит народная молва, был у тогдашнего первого секретаря Курского обкома партии Александра Гудкова. Во время оного из приемов в Кремле Гудков обратился к Брежневу: «Леонид Ильич, а не пора ли присвоить Курску звание героя?» На что генсек отвечает: «Ну, давай бумагу!» А документов-то у Гудкова в руках и не оказалось. Пока он их собирал, пока машинистки печатали, к Брежневу пришла иностранная делегация, и прием в тот день стал уже невозможным. Потом, по возвращении в Курск, Александр Федорович долго сокрушался по поводу своей досадной оплошности, укоряя себя в том, что не носил с собою важных бумаг постоянно.
Сила патриотизма – в памяти
- И мне, да вот и моему заместителю Леониду Петровичу Коновалову, пришлось повоевать на Курской дуге, – продолжает рассказ председатель совета ветеранов. – И нам очень приятно, что сегодня при содействии администрации города и области, при личном участии губернатора области Александра Михайлова в подавляющем большинстве школ области стали возрождать школьные музеи, – это большой успех. А есть даже школы, имеющие по 2-3 музея, причем их экспозиции достойны самых высоких оценок, как, например, музей 43-й курской школы, награжденный Почетной грамотой и занесенный в Книгу почета всероссийского совета ветеранов.
В Курске, в одном из немногих, если не в единственном российском городе, никогда не прекращал действовать пост № 1 у Вечного огня на мемориальном комплексе. Администрация города сделала все, чтобы сохранить его. Каждая из городских школ в течение недели несет там службу, которую часовым никогда уже не забыть.
При поддержке ветеранов, курирующих школы района, через этот пост прошли уже десятки тысяч старшеклассников, мальчишек и девчонок.
Увы, но неумолимо редеют ряды ветеранов Великой Отечественной войны.
- Наша организация в основе своей состоит из фронтовиков, – делится далее мыслями Михаил Алексеевич. – Горько осознавать, но в области нас осталось менее 9.000 человек, из них около 1.200 – участники Курской битвы. 36 ветеранских городских и районных организаций, 900 первичных – это наши боевые единицы, действующие подразделения. Мы по-прежнему на переднем крае в деле патриотического воспитания молодежи, несмотря на возраст, состояние здоровья. За каждой школой закреплены персонально ветераны, и ни одно мероприятие не обходится без нашего участия.
- Не скрою, – с грустью в голосе произносит Герой Советского Союза, – все чаще и мы нуждаемся в помощи. А потому дорожим тем, что и областные, и городские власти проявляют постоянную заботу о ветеранах. Это забота не на словах, а на деле, достаточно упомянуть хотя бы программу губернатора по ремонту жилья ветеранов или по их переселению из ветхого, непригодного для обитания жилья в благоустроенные квартиры. Поверьте, это дорогого стоит.
Гренадеры Президентского полка
- Самое важное мое наблюдение в отношении курян, – делился своим мнением со мной военный комиссар Курской области генерал-майор Николай Пустовалов, – сводится к тому, что я увидел у них неподдельную доброту и ни с чем не сравнимую готовность к самопожертвованию во имя интересов страны. Простой пример: весной мы не только выполнили распоряжение командования Московского округа по количеству призывников, но были готовы и перевыполнить его, помогая некоторым другим регионам России. Здесь осталось в людях главное: нежелание служить в армии – позор для семьи. Глубочайшие исторические традиции – это основа работы областного военного комиссариата и при призыве молодых в ряды Вооруженных Сил, и в целом при ее патриотическом воспитании.
Третий год подряд призывники из Курской области проходят службу в так называемой именной роте, полностью состоящей из курян. Она входит в состав одной из частей постоянной готовности Московского военного округа. Соответствующую инициативу военного совета МВО горячо поддержало руководство области.
Два раза, весной и осенью, в области проводится День призывника. В его проведении участвуют руководители области и города, областной Думы, ветеранские и общественные организации, духовенство, командиры воинских частей гарнизона, представители правоохранительных органов, призывники и их родители. В этот же день по традиции организуется торжественное отправление команды призывников на службу в Президентский полк.
Важнейшее направление в военно-патриотическом воспитании – организация и проведение поисковых экспедиций в рамках Вахты Памяти. Поисковые работы в 2006 – 2007 годах велись на территории 12 районов Курской области. Только за последние два года усилиями поисковиков было найдено и перезахоронено более двух тысяч павших на полях Великой Отечественной.
Изюминка края
Накануне моей командировки в Курск город отметил свой 975-й день рождения. По правде говоря, я даже не надеялся, что удастся пообщаться с мэром города Виктором Суржиковым. Напряженный период подготовки и собственно проведение самого праздника были уже позади. Однако выяснилось, что покой Виктору Петровичу только снится – в день моего приезда мэр города был на открытии ярмарки в Коренной Пустыни. Кстати, и сама Коренная Пустынь и Коренская ярмарка имеют давнюю историю и являются визитной карточкой Курского края. Если кто-то и может им в этом составить конкуренцию по степени известности, так, наверное, лишь прославленные курские соловьи.
«Соловьи, соловьи, не тревожьте солдат...». Помните слова этой замечательной песни? Думается, ранним утром 5 июля 1943 г. – пели эти пичуги для наших бойцов и на северном, и южном фасах Курской дуги. В числе участников Курской битвы находились отец нынешнего мэра Курска и его тесть. Увы, оба они, искалеченные войной, уже ушли из жизни, но для Виктора Суржикова память о них нетленна. Потому и понятно его душевное волнение, буря эмоций в сердце, когда президент страны вручал ему Грамоту о присвоении Курску звания «Город воинской славы».
- Как человек, прошедший службу от курсанта до генерал-майора органов безопасности я не мог не испытывать чувства душевного подъема в момент, когда заслуги города в Великой Отечественной войне наконец-то по достоинству оценены, – говорит Виктор Петрович. – Именно город, именно Курск был неким фундаментом грандиозного сражения, которое вокруг него кипело. Еще при учреждении такого звания, как «Город воинской славы», мы поняли, что Курск вправе на него претендовать, обсуждали эту тему на разных уровнях, причем всегда с участием ветеранов. После многих консультаций и обратились к Президенту и Правительству Российской Федерации с просьбой рассмотреть вопрос о возможном присвоении этого звания Курску. И вот накануне 975-летия города обрели новый статус. Он ко многому обязывает.
- Не могу не отметить и того, – особо подчеркивает мэр, – что присвоение почетного звания сразу трем городам – Курску, Орлу и Белгороду – еще более нас, соседей, сблизило, сроднило. Скажу больше, если когда-то в перспективе области будут укрупняться, то на базе трех наших областей можно смело делать один большой край. Морально все мы к этому готовы.
«Перерожаем» всю Россию. Такую примерно шутку обронил в своей речи при получении грамоты мэр Суржиков.
- Узнав, что нас приглашают в Кремль, улыбаясь с озорством, говорит Виктор Петрович, – мы искали изюминку для ответной речи. Высокая рождаемость, зримое и успешное решение демографической проблемы – вот в чем эта изюминка.
Демографией в Курске занимаются давно, начали задолго до соответствующего национального проекта. Ведь это действительно радость, когда в семье двое или трое ребятишек. В прошлом году Курск среди всех городов центрального федерального округа занял первое место по рождаемости. И, кстати говоря, продолжает удерживать эту высокую позицию и сегодня. И Суржиков твердо пообещал президенту, что в перспективе куряне превзойдут, «перерожают», если так можно сказать, и всю остальную Россию.
А дальше пошла речь о патриотическом воспитании молодежи.
- Мы не устанем обращаться к героическому опыту старших поколений, – подчеркивает курский мэр, – дабы напоминать подрастающим, что пережил народ и как важно оберегать безопасность Отечества.
Вторая опорная точка в сфере воспитания – это семья. Практически каждая семья в Курской области в той или иной мере связана с далекой уже войной, потеряла близких, пережила оккупацию. Люди старшего поколения никогда не забудут послевоенной разрухи и тяжелейшего периода восстановления области и страны в целом. Сохранить память об этом – тоже очень важно.
Ну и, конечно же, трудно переоценить в воспитательном процессе школу, как третью опорную точку.
Плюс к этому связь молодежи с армией. А наладить отношения с частями – это уже прямая задача муниципалитетов. Несмотря на то, что Курск – город сухопутный, находящийся практически в центре европейской части России, на улицах города, к примеру, всегда можно увидеть мальчишек с элементами морской формы одежды. Практически на всех городских мероприятиях присутствуют юные моряки. Это школьники кадетских морских классов школы № 18.
Курск связывают давние дружеские отношения с Северным флотом. Трагедию атомной подводной лодки «Курск» переживали в каждой семье как свою личную.
- Там служили наши, курские ребята, – с болью в голосе говорит Виктор Петрович. – Сегодня спущен на воду новейший корабль «Стерегущий», и мы уже официально взяли шефство над этим кораблем. Наши ребята пойдут туда служить. Все это стало толчком к тому, что порядка 30 выпускников школ последних трех лет – ныне курсанты высших военно-морских училищ и институтов. Присвоение Курску звания «Город воинской славы» – событие, которое вдохновляет, окрыляет, но и обязывает. Обязывает высоко держать марку русской твердыни, города патриотов.

В годы войны огромное большинство людей работало с невероятным напряжением - и физическим и умственным. Непрерывно возникали все новые и новые сложные проблемы, требующие немедленного решения. Эти решения, как правило, находились.

Часто трудно было назвать автора технического решения. Мысли всплывали, как искры бушевавшего в людях пламени, перебегая от одного к другому, дополняя и обогащая одна другую. Именно такой коллективный поиск и приводил чаще всего к блестящим результатам.

…В броневом корпусе танка была одна небольшая, но важная деталь с длинной узкой щелью, называемой «визирной». Через нее, используя систему зеркал, водитель мог просматривать местность. Механическая обработка этой детали была очень сложной. Необходимо было вначале рассверлить высокопрочную сталь, а затем тщательно обработать внутреннюю поверхность щели длинной фрезой особой формы, носившей название «пальчиковой». Эта фреза до войны изготовлялась московским заводом «Фрезер» и даже тогда относилась к категории дефицитного инструмента. А тут возникло новое затруднение: «Фрезер» был эвакуирован из Москвы, а на новом месте еще не успел смонтировать всего оборудования и наладить производство.

У нас на заводе оказалось всего две пальчиковые фрезы, причем одна из них была по существу негодной к употреблению.

Без детали с «визирной щелью» танковые корпуса изготовлять нельзя. Это было для всех очевидно. Как же быть?

Собрали инженеров и мастеров. Стали советоваться. Достать где-то на других заводах пальчиковые фрезы было делом безнадежным. Следовательно, или надо было самим их делать, или придумать какую-то новую технологию изготовления детали с «визирной щелью» - без механической обработки.

Долго и жарко дискутировали на эту тему. И вдруг кто-то высказался за то, чтобы попробовать эти детали отливать. Если изготовить точные формы и постараться улучшить технику литья, то, может быть, и удастся уложиться в заданные размеры. Мысль была остроумной и захватила всех. В самом деле, если бы удалось отливать детали вместе со щелью, то это сразу решило бы многие сложные вопросы.

На заводе были прекрасные литейщики. Посоветоваться с ними? А может быть, все-таки связаться с соседним златоустовским заводом и в кооперации с ним попытаться самим организовать производство пальчиковых фрез? Что будет быстрее и надежнее? Опасность, нависшая над страной, побуждала к быстрым действиям. Для сомнений и колебаний не оставалось времени.

Решили детали с «визирной щелью» отливать, только отливать!

И первые же отлитые детали показали, что избранный путь является реальным. Но выдержат ли они полигонные испытания? Качество любых броневых изделий проверялось помимо обычных для металлических изделий методов еще путем обстрела их на полигоне. Полигонные испытания были конечными. Если детали выдерживали обстрел - они принимались.

Немедленно отправили несколько отлитых деталей на полигон. Полигон находился вблизи завода. Расстреляли детали по всем установленным правилам. Результаты отличные!

Значит, пальчиковые фрезы больше не нужны. Все повеселели, как будто бы у всех сразу прекратилась нудная зубная боль.

…В то время я почти каждый день разговаривал с В. А. Малышевым, который был наркомом танковой промышленности. Находился он недалеко от нас - в Свердловске. То я звонил ему и просил оказать ту или иную помощь, то он мне, расспрашивая о делах на заводе, давая советы, указания. Разумеется, я его информировал о затруднениях с инструментом, и в частности о невозможности достать пальчиковые фрезы.

И вот, когда литые детали с «визирной щелью» выдержали испытания, я позвонил Малышеву и рассказал, как мы вышли из трудного положения.

Очень прошу немедленно выслать всю техническую документацию и парочку этих литых деталей, - сказал он. - Сегодня же пошлите! А может быть, и сами приедете. У нас тоже есть немало новинок. Академик Евгений Оскарович Патон такие чудеса делает по сварке брони! Приезжайте, сами увидите!

Хорошо. Ночью выеду, утром буду у вас.

В то время опыт одного завода незамедлительно передавался другому, и это невероятно убыстряло процессы производства.

…А с фронта непрерывно шли разного рода запросы и информация о том, какие части танка следовало бы улучшить или изменить. Стали поступать также танки для ремонта. Как-то, внимательно осматривая один такой танк, прибывший с фронта, мы увидели на днище, у места водителя солдатскую медаль «За отвагу», На ленточке запеклось небольшое пятно крови. Все стоящие около танка, как по команде, сняли шапки и молча смотрели на медаль. Лица у всех были торжественно-суровые.

Старший мастер пролета по механической обработке деталей Зверев с каким-то надрывом проговорил:

Вот если бы меня сейчас насквозь прострелили, и то бы, кажется, легче было. Стыд сжигает всего изнутри, только и думаешь, что не все делаешь, что надо.

А надо сказать, что Зверева я видел у станков и днем и ночью. Его голова с огненно-рыжими волосами, как факел, пылала то в одном конце цеха, то в другом. Когда где-то не хватало деталей и он видел меня, то неизменно подходил и говорил:

Опять деталей нет! Чем так работать, так лучше на фронт идти!

И вот теперь он снова передо мной. Лучи солнца падали на его голову, и создавалось впечатление, что она горит.

Вот и бывает - ходишь рядом с человеком и не видишь в нем ничего особенного, и вдруг узнаешь, что весь он как бы наполнен внутренним огнем, который ярко горит в нем, зажигая других.

Это было время, когда для огромного большинства людей не требовалось ни поощрения, ни принуждения - они сознавали свой долг и свою ответственность.

В другой раз мы получили сообщение, что немцы обнаружили в наших танках слабое место - стык между башней и корпусом. В специально отпечатанной немецкой инструкции с эскизом нашего танка указывалось даже, что стрелять следует именно в место стыка башни с корпусом. При точном попадании снаряд заклинивал башню, и она не могла вращаться.

Надо было быстро ликвидировать это слабое место. Уже не помню, кому первому пришла мысль, как устранить этот недостаток. Предложение было удивительно простым. На корпус танка перед башней закрепили броневые детали особой формы, позволявшие башне вращаться и вместе с тем полностью устранявшие возможность ее заклинивания.

Немедленно все корпуса стали выпускаться с этими дополнительными деталями, а на фронт мы направили комплекты деталей для установки их на боевых машинах.

И сколько было таких предложений! Мы положили за правило после окончания одной смены и перед началом другой проводить короткие совещания инженеров и мастеров и рассматривать все те затруднения и помехи, которые были, а также меры к их устранению. Здесь же обращалось внимание на новые трудности. Все было подчинено одной цели: как ускорить производство, как лучше использовать оборудование, инструменты и материалы.

Эти короткие совещания-десятиминутки я невольно сравнивал с такими же совещаниями, которые мне приходилось проводить здесь же, в Челябинске до войны - пять-шесть лет назад. И тогда было много ценных предложений, высказываемых инженерами, мастерами, рабочими. Но были предложения и нереальные, связанные с необходимостью установки нового оборудования, а то и дополнительного строительства. Во время войны люди научились мыслить более здраво. Все понимали, что нужно в максимальной степени использовать имеющиеся возможности и не отвлекать внимание на неосуществимые проекты.

…В одном из пролетов кузнечно-штамповочного цеха стоял бездействовавший небольшой пресс. Для каких целей он был здесь установлен, никто уже на заводе и не помнил. Все штампованные детали изготовлялись на горизонтальных прессах, а этот был вертикальный.

Как-то я увидел около него одного из мастеров-штамповщиков. Он что-то вымеривал и, видимо, подсчитывал. Я подошел к нему и спросил, что он здесь «шепчет» и прикидывает.

Да вот уже второй день соображаю, нельзя ли на этом прессе 23-ю деталь штамповать. Вы ведь знаете, как задерживается все производство именно из-за этой детали. Каждый день на совещаниях только и разговору о ней.

В это время к нам подошел начальник цеха и, услышав наш разговор, с раздражением сказал:

Да вы что, Иван Максимович, совсем, что ли, рехнулись? Хотелось бы знать, как вы сюда заготовки под штамповку подавать будете? Они же не пройдут! Думать надо, прежде чем весь этот разговор заводить.

А я и думаю, - спокойно ответил мастер. - Уже два дня думаю. Измеряю и считаю. И вот теперь ответственно заявляю: штамповать детали на этом прессе можно! Нужно, конечно, кое-что изменить. Вот эти припуски надо перенести для отбора проб на другое место, - и мастер показал, что и куда следует перенести. - Иначе, понятно, 23-ю деталь на этом прессе не отштампуешь, а если переместить, тогда можно. Так что вы, товарищи начальники, согласуйте этот вопрос с военпредом. А я с отделом технического контроля уже говорил, у них возражений нет. И в лаборатории тоже был - они согласны, говорят, что разницы нет, в каком месте пробу отбирать - здесь или там. Ведь когда место отбора проб устанавливали, то полагали, что эта деталь будет изготовляться на горизонтальных прессах, поэтому и определили его, а никаких других соображений при этом, по-моему, и не было.

Я слушал эту бесхитростную речь рядового мастера и поражался логичности его мышления, технической компетентности и деловитости. Как же изменились люди!

Мы, два человека с высшим образованием, инженеры, слушали его и поддакивали.

В конце недели пресс ввели в действие, и на нем стали изготовлять дефицитные детали. Еще одно узкое место производства было ликвидировано. А ведь сколько тогда аналогичных предложений возникало!